Книги Антуана де Сент-Экзюпери, - французского авиатора и писателя, вот уже более полувека пользуются в нашей стране заслуженной популярностью. Большинство изданий, помимо собственно произведений, содержат статьи литературоведов и исследователей, повествующие о жизни "летающего пророка двадцатого столетия", его характере, мировоззрении.

В них практически всегда, так или иначе, говорится, что "мы не сможем полностью понять творчество Сент-Экзюпери, не поняв, чем для него являлась авиация". Однако именно факты из его летной биографии до сих пор входят в число малоизвестных.

Здесь, на страницах журнала, мы лишь дополним уже опубликованные исследования материалами французских биографов, многие из которых сами летали и строили крылатые машины.

ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ

Первое свидание с небом произошло у будущего авиатора в двенадцатилетнем возрасте. Это событие принято связывать с именем Жюля Ведрина. Никто не знает, как родилась эта версия, ибо ни тот, ни другой никогда не говорили об этом. Но, видно, она оказалась достаточно красивой: Ведрин знаменитый авиатор, герой войны, да и вообще яркая личность, - и потому версию стали повторять, не проверяя.

Лишь недавно обнаружили единственное документальное свидетельство, а именно - открытку с изображением первого самолета и пилота, "давшего воздушное крещение". Причем подписанная самим Антуаном. Истина оказалась ничуть не хуже легенды.

Итак, на открытке изображен моноплан LBerthaud-W (Берта - фамилия промышленника, финансировавшего разработку), созданный в 1911 году братьями Петром и Габриэлем Вроблевскими.

Эта многообещающая конструкция, увы, не "завоевала небо". Не суждено было дожить до эры господства металлических монопланов и талантливым братьям-авиаторам - 2 марта 1912 года они погибли в испытательном полете на третьем и последнем экземпляре своей машины, после чего работы по ней были прекращены.

Габриэль Вроблевский (именно он "крестил" Антуана в июле 1912-го) получил свой диплом пилота всего за месяц до этого вошедшего в историю события. Диплом имел номер 891. Летная карьера Сент-Экзюпери началась лишь девять лет спустя, уже после Первой мировой, но именно тогда, в своем первом и единственном "детском" полете, он, можно сказать, приобщился к духу "детства" самой авиации.

Опередивший время аэроплан инженеров-самоучек, пилоты, робкие полеты ради самого факта преодоления земного притяжения, и, наконец, ореол тайны и подвига - все это не могло не оставить глубочайшего следа в юной душе.

Согласно большинству кратких биографий, Сент-Экзюпери поступает в ВВС в 1921 году и со званием рядового назначается авиамехаником. Однако вскоре становится гражданским летчиком, после чего проходит обучение на летчика военного. Странная формулировка, но никакой ошибки в ней нет. Правда, чтобы понять это, требуются некоторые комментарии. Вот что рассказывает Робер Аэби, первый летный инструктор Сент-Экса:

"Это случилось в апреле 1921 года, в воскресенье, на аэродроме Нойхоф. Прекрасным весенним утром мы вывели из ангара все самолеты компании Трансаэрьен - один "Фарман", три "Сопвича" и один "Сальмсон". Пять самолетов на компанию, в которой я был единственным летчиком... Правда, братья Моссэ - Гастон и Виктор - содиректора, тоже были пилотами.

Мы надеялись получить линию Страсбург - Брюссель - Анвер, но конкуренты опередили нас. Тогда компания преобразовалась и теперь предлагала клиентам полеты по заявкам, крещения, воздушные съемки. Особенно крещения.

Как раз приближался клиент. Одет не очень хорошо - кепчонка, платок на шее, брюки без складки.

- Можно получить воздушное крещение?
- Да... Но это будет стоить 50 франков.
- Согласен!

И он устраивается в "Фармане". Я делаю с ним круг. Десять минут, по обычному маршруту. Сажусь, рулю к ангару, вылезаю из самолета.

- А еще раз?
- Но это обойдется вам еще в 50 франков!
- Да, да! Я согласен.

И мы полетели. На этот раз я показал ему то, что он хотел - север и юг Страсбурга, Вож, Рейн. Он был в восторге. Я еще не знал его имени. После посадки попросил его записать свое имя на бумаге. Тогда я и прочитал: Антуан де Сент-Экзюпери. Он сообщил также, что приписан ко 2-му истребительному авиаполку (его ангары располагались по соседству с нашими) для прохождения военной службы.

Через некоторое время он опять появился, но уже в военной форме.

- Вы меня узнаете?
- Ну, конечно.

И без лишних предисловий: - А можно полетать самому?

- Всегда можно, но чтобы смочь летать, надо уметь летать! Нужно пройти обучение.
- Я именно это и хотел узнать... А здесь это возможно?
- Да, но при некоторых условиях. Прежде всего, нужно разрешение вашего командира, ибо он за вас отвечает. И потом, надо договориться с директором по поводу цены.

Через несколько дней командир части полковник Гард согласился, против всех правил, в виде исключения (тут определенно было что-то невероятное), разрешить молодому солдату научиться пилотировать.

18 июня 1921 года, суббота. В этот день (можно сказать, это была почти историческая дата!), Сент-Экзюпери совершил свой первый полет с инструктором на LФармане-40.

Если верить моей летной книжке, за вторым полетом в тот день последовал и третий... И уроки продолжались, к удовлетворению ученика и учителя.

Недели через две у нас был уже 21 вывозной полет и 2 ч. 5 мин. полетного времени. Неожиданно нам пришлось оставить "Фарман", мотор которого отдал Богу душу, и я перевел своего питомца на "Сопвич", более строгую в пилотировании машину. В пятницу, 8 июля, я дважды вывез его на этом новом самолете.

На следующий день в 11 часов я еще раз вывез Сент-Экзюпери на "Сопвиче Полуторастоечном". В 11 ч. 10 мин. мы были на старте для второго полета. Я вылез с переднего сиденья.

- Взлетайте! Один. Я вас выпускаю. Когда будет пора приземляться, я пущу зеленую ракету. Пошел!

Стартовал он нормально. Руление ровное, взлет - безукоризненный, вот он набирает высоту, правильно разворачивается влево, проходит по ветру, заканчивает кругу полосы... Я пускаю зеленую ракету... Он заходит на посадку, но слишком высоко и на слишком большой скорости...

Пять метров до земли, - и сейчас он либо "проскочит" полосу, либо потеряет скорость и сорвется в штопор, - но он делает единственное, что остается в таких случаях - вновь газует.

Сент-Экзюпери уверенно начинает вторую "коробочку", - похоже, это маленькое происшествие не вывело его из равновесия, - и когда я опять посылаю зеленую ракету, нормально заходит, красиво садится, и возвращает самолет в ангар.

После полудня я пошел к полковнику Гарду и доложил, что выпустил рядового Сент-Экзюпери. Он подумал, посмотрел какие-то бумаги в папке, и обронил:

- Остановиться на этом.

Наши совместные полеты в Трансаэрьен закончились.

Влюбленному в небо солдатику удалось уговорить командиров на еще один беспрецедентный шаг - позволить летать летнабом (в том числе и на новых двухместных истребителях SРФD-20 "Эрбемон") и обучаться на воздушного стрелка, опять же, без назначения на соответствующую должность.

Ну а вскоре любительский опыт был повторен на новом качественном уровне и соответственно задокументирован. Узнав о наборе добровольцев для службы в 37-м истребительном авиаполку, базирующемся в Марокко, Сент-Экзюпери сразу же подал рапорт. Там он дослужился до капрала, но главное - обучился на истребителя. Экзамены сданы на "отлично", и ему предлагают поступить в школу офицеров запаса, где он встречает своего старого приятеля Жана Эско. Предоставим слово ему...

"3 апреля 1922 года Сент-Экзюпери был принят курсантом в школу офицеров резерва ВВС в Аворе. Самым срочным делом для нас тогда было узнать, как мы сможем возобновить полеты. Действительно, программа, венцом которой был диплом летнаба, включала теорию (навигация, метеорология, связь, боевое применение) и летную практику, но именно в качестве летнаба.

В конце концов, нам объявили, что мы можем летать в качестве летчиков до начала занятий, то есть с 6 до 8 утра. Так наши дни оказались заполненными до отказа.

В конце стажировки высокие выпускные баллы дали нам возможность самим выбрать место будущей службы. Получилось так, что у нас сработал одинаковый рефлекс - оказаться поближе к дому. И получив звание младших лейтенантов, мы разъехались каждый в свою сторону - он в 34-й авиаполк в Бурже, а я - в Лион-Брон, в 35-й.

За два года срочной службы Сент-Экзюпери получил в результате уникальную подготовку, - невозможную в других, с виду более благоприятных условиях, - освоил пилотирование самых различных самолетов, побыл и штурманом, и летнабом, и стрелком, изучил вопросы применения авиации. А ведь помимо всего этого, он был еще и механиком... Последнее стоит помянуть особо.

В 1926 году Сент-Экс вновь начал карьеру летчика, теперь уже гражданского, - с мастерских. Вспоминает Дидье Дора, директор Авиалиний Латекоэра:

"Я принял Сент-Экзюпери и с первого же дня заставил его подчиниться режиму, общему для всех его товарищей-пилотов: все они должны были на первых порах работать бок о бок с механиками.

Так же как и механики, он прослушивал моторы, пачкал... руки смазкой. Он никогда не брюзжал, не боялся черной работы, и скоро я убедился, что он завоевал уважение рабочих...

Школа наземных служб пригодилась Сент-Экзюпери и в личной жизни точнее, когда у него появился собственный самолет. Не буду вдаваться в подробности, но скажу одно - он жил тогда небогато, но аэропланом владел.

"6500 ЧАСОВ В НЕБЕСАХ ВСЕГО МИРА"

Эта фраза близкого друга и биографа Сент-Экзюпери доктора Жоржа Пелисье отнюдь не аллегория, и уж тем более не вымысел. Из книг самого Сент-Экса мир знает в основном о его полетах в Африке, Южной Америке и, разумеется, в Европе. Но история говорит и о другой Америке, Северной и Центральной, а именно о рекордном перелете Нью-Йорк - Огненная Земля, завершившемся аварией в Гватемале.

Кроме того, в 1934-1935 годах он работал чиновником по особым поручениям компании "Эр Франс" в Азии, - от Турции до Вьетнама, - где предпочитал, так сказать, "по поводу и без повода" перемещаться на аэропланах. В книгах много раз описывались вынужденные посадки в пустыне, чуть меньше аварийные приводнения гидросамолетов. Но в практике был совсем интересный случай.

"Его первое путешествие в Камбоджу прервала авария, - отказал мотор, когда он пролетал над затопленными лесами в бассейне Меконга. Дожидаясь спасательного катера, Сент-Экзюпери и его друг Пьер Годийер провели ночь среди этого беспорядочного смешения воды и суши, мирно беседуя под зудящее пенье москитов и кваканье лягушек.

Ну а потом, как известно, на его долю выпала и настоящая война...

6500 часов - цифра, немалая сама по себе, но учитывая все вышесказанное... В общем те, кто утверждает, что летная биография Сент-Экзюпери не представляет из себя ничего особенного, просто не имеет представления о предмете разговора.

20 мая 1935 года в газете "Известия" была опубликована статья, говорящая сама за себя:

О движущей силе

Я летал на самолете "Максим Горький" незадолго до его гибели. Эти коридоры, этот салон, эти кабины, этот мощныи гул восьми моторов, эта внутренняя телефонная связь - все было не похоже на привычную для меня воздушную обстановку.

Но еще больше, чем техническим совершенством самолета, я восхищался молодым экипажем и тем порывом, который был общим для всех этих людей. Я восхищался их серьезностью и той внутренней радостью, с которой они работали... Чувства, которые обуревали этих людей, казались мне более мощной движущей силой, нежели сила восьми великолепных моторов гиганта.

Глубоко потрясенный, я переживаю траур, в который погружена сегодня Москва. Я тоже потерял друзей, которых только что узнал, но которые уже казались мне бесконечно близкими. Увы, они больше никогда не будут смеяться ветру в лицо, эти молодые и сильные люди.

Я знаю, что эта трагедия вызвана не технической ошибкой, не невежеством строителей или оплошностью экипажа. Эта трагедия не является одной из тех трагедий, которые могут заставить людей усомниться в своих силах. Не стало самолета-гиганта. Но страна и люди, его создавшие, сумеют вызвать к жизни еще более изумительные корабли - чудеса техники.

Антуан де Сект-Экзюпери, пилот и писатель, специальный корреспондент "Пари-Суар".

Это был первый и последний визит Антуана в СССР. Разумеется, он не мог пройти мимо авиационной жизни страны. В полетах ему везло. Повезло, как видите, и в этом. АНТ-20 - гигант неба - самый большой летательный аппарат, на котором он когда-либо поднимался в воздух.

Сент-Экс был человеком нестандартным. Дух искательства повел его и дальше - на первые авиалинии.

LВ то время гражданская авиация едва расправляла крылья; мало кто предугадывал тогда ее поразительный расцвет. Просто в ту пору авиаторы были в чести.

Широкая публика считала, что все они какие-то чудаки, искатели приключений, правда, симпатичные, но что ими движет и к чему они стремятся - неясно.

Да, общественное мнение считало это авантюрой, да это требовало смелости, - но было обоснованно и базировалось на точных расчетах. Сент-Экзюпери принадлежал к когорте самых затребованных в тогдашней авиации людей - тех, кто соединяет храбрость и хладнокровие, обладает логическим мышлением. Вот как оценивалась начальством его работа в Кап-Джуби:

"Исключительные данные, пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявил замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность. Начальник аэродрома в Кап-Джуби, в пустыне, окруженный враждебными племенами, постоянно рискуя жизнью, выполняя свои обязанности с преданностью, которая превыше всяких похвал. Провел несколько блестящих операций.

Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков Рена и Серра. Спас из области, занятой крайне воинственным населением, раненый экипаж испанского самолета, едва не попавший в руки мавров.

Без колебаний переносил суровые условия работы в пустыне, повседневно рисковал жизнью. Своим усердием, преданностью, благородной самоотверженностью внес огромный вклад в дело французского воздухоплавания, значительно содействовал успехам нашей гражданской авиации..."

Было в биографии Антуана одно предприятие, которое можно назвать действительно авантюрным. Рассказ о его завершении - авария 1935 года в Ливийской пустыне, - вошел в "Планету людей", но это, как говорят, вершки. А вот корешки...

Сент-Экс узнал о крупном денежном призе за рекорд маршрута Париж-Сайгон и решил принять вызов - в то время он как раз очень нуждался в деньгах. Правда, времени (да, собственно, и средств) на подготовку уже не оставалось, - но он рискнул. В самолете не было даже радиостанции, которую сняли, чтобы взять лишнюю канистру бензина и если бы не тот случайный бедуин... Вот уж истинно Судьба, которой видно, было угодно дальнейшее продолжение его творчества!

Второй перелет Нью-Йорк - Огненная Земля в 1938-м готовился по всем правилам, но на аэродроме Гватемалы какой-то "бедуин" - заправщик по ошибке залил в баки слишком много топлива. Жара, разреженный воздух (аэродром располагался почти на 1,5 км выше уровня моря) и короткая полоса не оставили шансов, - перегруженная машина рухнула, едва оторвавшись от земли. Сент-Экзюпери и его механик Прево извлечены из-под груды обломков и госпитализированы. Здесь вины организаторов и экипажа не было. Видно, опять Судьба.

LДРУГ, ЭТО ВОЙНА...

В 1937-м корреспондент "Пари-Суар" Сент-Экзюпери на собственном самолете прибыл в охваченную гражданской войной Испанию. Он не был "испанским летчиком", но его задача была не менее важной. Великие державы испытывали там новое оружие - технологии "информационной войны" - и появление на фронтах невиданного доселе количества всемирно известных деятелей культуры (Сент-Экс был лишь одним из многих знаменитых писателей, журналистов, кинорежиссеров и т.п.) далеко не случайно.

Испытания прошли успешно, - никогда раньше слово не оказывало такого влияния на ход войны, - и позже Сент-Экзюпери воспользуется этой силой для привлечения США к освобождению Франции от нацистов.

В марте 1939-го Сент-Экзюпери отправился в Третий Рейх.

"Он возвратился в Париж назавтра после вступления немцев в Прагу, отказавшись от обещанного ему свидания с Герингом, - он ни часу больше не хотел оставаться во враждебном государстве, глава которого уже сбросил маску, - писал Жорж Полисье. - Кто же производит столько машин и оставляет без укрытия, под дождем и ветром, если не думает пустить их в дело немедленно! Милый друг, это война!".

Малоизвестная страница жизни Сент-Экзюпери, связанная с войной, касается его деятельности как изобретателя. Еще до начала активных боевых действий он разработал принцип ночной маскировки наземных объектов с помощью... света.

LВ начале войны, - писал Полисье, - пролетая ночами над затемненной Тулузой, он заметил, что в ясную ночь можно различить планировку города всю, до малейших подробностей и, нетрудно сбросить бомбы на любую цель.

Затемнение очень плохо маскировало Тулузу. Окутанный потоком света Буэнос-Айрес, который он наблюдал в почтовом рейсе, был укрыт превосходно. Стало быть, чтобы замаскировать город, лучше не затемнить его, а осветить. Но это лишь на худой конец. Таким образом, прячешь отдельные подробности, но обнаруживаешь всю цель.

И Сент-Экс тут же находит отличный способ сбить противника с толку: надо его ослепить! Он никогда не распознает ночью города и отдельные цели, если залить их широкой полосой очень ярких, равномерно распределенных огней. Сент-Экс разработал свой проект всесторонне, до тончайших технических подробностей...

Его изобретением заинтересовались военные специалисты... Первые практические испытания дали отличные результаты. Но опыт этот не удалось продолжить: его прервало немецкое вторжение".

Именно он предложил бороться с замерзанием пулеметов на больших высотах, используя специальную смазку, которая поглощала бы конденсирующиеся пары и предотвращала, соответственно, заклинивание оружия.

Рассказывают, что он предвидел будущее господство реактивных двигателей, появление радара и даже ядерного оружия, но здесь он выступал, скорее, как глубокий мыслитель со способностями инженера.

В июле 1940-го, когда до перемирия (так французские политики предпочитали называть капитуляцию своей страны) оставались считанные дни, в группе 2/33, в которой воевал Сент-Экс, приказывают эвакуироваться в Алжир, и он предпринимает отчаянную попытку хоть чем-то еще помочь продолжению борьбы с нацизмом.

В Бордо, прямо с завода, он уводит большой четырехмоторный "Фарман-223" и загрузив в него несколько десятков "непримиримых" французских и польских авиаторов, берет курс на юг. Но вскоре перемирие подписывают и в Северной Африке, и он уезжает в США.

Теперь для Сент-Экзюпери оружием является только слово. В 1942-м выходит в свет "Военный летчик". Любопытно, что эту книгу сразу запрещают как нацисты и марионеточное правительство Виши, так и... сторонники де Голля. Причем первые - за пропаганду непокорности и сопротивления, а вторые - за якобы "пораженческие настроения".

Однако она продолжает издаваться подпольно. А в 1943 году он снова взялся за оружие, прибыв в Северную Африку с американским экспедиционным корпусом.

К началу "странной войны" 1939 года Антуан обладал авторитетом, достаточным для того, чтобы как-то влиять на свое назначение при мобилизации. И он попросился в истребители - благо, опыт маневренного воздушного боя имелся.

Кроме того, одноместный истребитель идеально соответствовал его представлениям о борьбе - один на один, глаза в глаза с врагом, когда исход боя целиком зависит от мастерства пилота, его единства со своей машиной...

Однако возраст и результаты медкомиссии (плюс желание руководства страны уберечь знаменитого писателя) позволили ему попасть лишь на бомбардировщики, - да и то инструктором учебного подразделения. Конечно, его это не удовлетворило.

К тому же, как вспоминали друзья, он не принимал для себя самой концепции бомбардировочной авиации, "несущей смерть вслепую, всем без разбора".

Сент-Экс продолжает всеми способами "доставать" командование и, в конце концов его отправляют в боевую эскадрилью 2/33, пилотом Bloch B.174-дальнего разведчика, созданного на базе бомбардировщика.

Но самое интересное, что потом эта ситуация повторилась. После капитуляции Сент-Экс добивался отправки на Восточный фронт, в эскадрилью "Нормандия", но получил отказ. А в 1943-м в Северной Африке американцы назначили его вторым пилотом на бомбардировщик В-26 - опять же, в подразделение, которому активные боевые действия, что называется, "не светили".

Но неутомимый Сент-Экс добился возвращения в свою эскадрилью. На этот раз на ее вооружении состояли самолеты "Локхид" Р-38F-4 и Р-38F-5 - разведывательные варианты "Лайтнинга". В отличие от тихоходных В..174, "Лайтнинги" чувствовали себя в военном небе Европы гораздо вольготнее. Не мешало даже отсутствие вооружения - они легко уходили от любого преследования. По крайней мере, почти от любого. Действительно, лишь несколько типов новейших германских машин могли тягаться с ними в скорости и высоте полета. Но "Фокке-Вульф" FW-190D-9 принадлежал именно к таким.

И 31 июля 1944-го пара этих истребителей успешно перехватила у французского побережья разведчик типа "Лайтнинг", который"... после боя загорелся и упал в море" - как сообщило немецкое радио. В тот день не вернулся с задания майор де Сент-Экзюпери. Его маршрут проходил как раз в этом районе...

Именно немцы посмертно удостоили Сент-Экзюпери той оценки, которой более всего тогда желал и он сам, признали его достойным противником, сраженным в открытом бою.

Антуан де Сент-Экзюпери зажег свою звезду. Она будет вечно сиять над Планетой Людей, служа маяком на пути всех романтиков и искателей Истины.